L’aube brise le silence de Nan dans un murmure de prières et un cliquetis de bols d’aumône. Les premières lueurs du jour caressent les toits des maisons Lanna, tandis que la brume matinale s’accroche aux vestiges des anciennes murailles. L’air frais éveille mes sens engourdis. Je m’élance sur ma moto et traverse les rues qui s’animent peu à peu, témoin d’un rituel séculaire où le sacré et le profane s’entremêlent dans une danse quotidienne. Le temps semble suspendu, et pourtant, chaque instant pulse au rythme d’une vie intense et authentique.
Table des matières
Nan
La cité
Le jour se lève sur น่าน1, ville à l’ambiance provinciale qui abrite environ vingt, vingt-cinq mille âmes, aux rues bordées de maisons de style Lanna, preuve de l’histoire de la cité. Je dépasse l’ancienne muraille de brique, dont le rouge tranche sur la lumière blafarde. Sur ma moto, l’air glacé s’infiltre sous ma peau, sa morsure vive réveille tous mes sens endormis, je frissonne. C’est l’hiver.
Un rituel immuable se perpétue depuis des siècles : avant l’aube, les habitants préparent des offrandes destinées aux moines qui, en échange, accordent du mérite aux fidèles, contribuant ainsi à leur bon karma pour la vie future.
Plus loin, les marchands ambulants attirent les chalands par leurs odeurs de riz parfumé ou d’effluves de soupe.
Les éclats de voix rompent le silence de la nuit, les rires des parents venus chercher le petit déjeuner des enfants restés à s’étirer dans leur lit. Avec leurs yeux endormis, ils grignotent un peu de douceur dans leurs draps propres.
— Ooh ! oui, encore cinq minutes…
La rivière
Sous le pont, drapés de brume matinale, des hommes et des bêtes s’activent dans le lit de la แม่น้ำน่าน 2. Son eau s’écoule vers le sud pour aller gonfler le fleuve แม่น้ำเจ้าพระยา (Chao Phraya) à Nakhon Sawan, puis Bangkok et le golfe de Thaïlande.
Sur la route du temple วัดศรีบุญเรือง (Wat Si Bun Rueang), irrésistiblement attiré par un étrange manège, curieux, je stoppe pour observer. Rapidement, je vois un accès se dessiner sur la rive droite, je fais un demi-tour prudent, attention au Code de la route, nous roulons à gauche, ici, et je m’engage sur le chemin pierreux qui descend vers la rivière. Le souffle puissant des buffles, le clapotis de l’eau contre les barques et le cliquetis des outils se mêlent aux encouragements des hommes qui dirigent leurs bêtes de somme.
– สวัสดีครบ ได้ไหม 3 en montrant l’appareil photo.
Transi de froid, le charretier trempé me sourit tout de même et lance un :
– ได้ได้ 4
Lentement, les aller-retour s’enchaînent sans relâche, témoignant de la volonté farouche de ces hommes.
Quelques cris d’encouragement, quelques cailloux pour des éclaboussures, donnent l’ordre de départ pour les bêtes patientes. L’attelage s’ébranle tout en force tranquille, et avance lentement dans la lumière du soleil levant. La température va rapidement se monter.
La rivière n’offre pas seulement des galets, mais fournit du sable, tout aussi laborieux, à extraire.
Je parlerais prochainement de l’hommage que je rends devant chaque grand édifice (voir l’article). Je me sens aujourd’hui vraiment à la base de toutes ces constructions. Lors de mes visites, je reste admiratif, non pas du faste, élevé pour des puissants, mais bien de ces petites mains qui ont œuvré laborieusement à leur érection. Je dédie à ces artisans un article complet.
La soirée
Le jour se couche sur น่าน. La musique douce des ขลุ่ย 5 se fait entendre, rapidement accompagnée par le son grave des gongs et des métalliques cymbales. Ma curiosité en bandoulière, je m’approche, le cortège m’invite à le suivre.
Dans leur costume régional, modestes pantalons indigo, à la coupe droite pour le bas et un haut blanc, la taille ceinturée par un ผ้าขาวม้า (Pha Khao Ma), les hommes s’occupent de l’ambiance euphonique. Les femmes dans leurs chemisiers clairs, finement brodés sur une jupe de soie irisée, chantent et dansent. Leurs mains décrivent des arabesques dans le ciel sombre. Elles se déplacent avec la légèreté des papillons de nuit dans la lumière des lanternes, virevoltent de place en place, et créent des surprises visuelles extraordinairement envoutantes. Les yeux grands ouverts pour ne rien manquer, je me joins à la procession jusqu’au temple.
Je me laisse porter par la bonne humeur communicative.
Le lieu saint se pare de mille feux. Les bougies éclairent les statues de Bouddha, les fleurs colorées embaument l’air, et les chants des moines résonnent dans la cour. L’activité grouillante n’altère pas l’ambiance zen qui règne autour du stupa, il est ce soir le centre d’intérêt, l’objet de toutes les attentions. Dans un geste auguste, tour à tour, chaque participant jette un peu d’eau sur l’édifice.
La transmission
Les fidèles se retirent, le cœur rempli de paix et de sérénité.
J’apprécie encore plus la culture et les traditions thaïlandaises, sans malgré tout en appréhender tous les tenants et aboutissants. La force de la communauté se manifeste à travers les fêtes et les cérémonies religieuses, la ténacité des habitants, qui travaillent dur pour subvenir à leurs besoins et préserver leur patrimoine me laisse admiratif.
Pour conclure
À Nan, chaque rue, chaque cours d’eau et chaque événement nocturne tissent un ensemble vibrant de la cité. Avec ses maisons de style Lanna et ses marchés animés, l’empreinte historique profonde imprègne chaque pierre et chaque sourire. La rivière, fluide et constante, symbolise à la fois le travail acharné des habitants et le flux intemporel de la vie. Enfin, la soirée, illuminée par les lanternes et rythmée par les chants et les danses, incarne l’esprit festif et chaleureux.
Bien plus qu’une visite touristique pittoresque, ce fut une plongée dans la culture et les traditions d’un peuple fier et résilient. À travers chaque rencontre, chaque éclat de rire partagé et chaque moment de contemplation silencieuse, j’ai ressenti l’essence même de ce lieu. J’ai reçu bien plus que des souvenirs ; il m’a offert une perspective nouvelle sur la vie, et mis en lumière l’importance de la simplicité, de la communauté et de la gratitude.
En quittant Nan, je porte avec moi non seulement des images gravées dans ma mémoire, mais aussi une profonde reconnaissance pour cette expérience enrichissante. Cette ville, avec sa beauté discrète et son charme authentique, restera à jamais ancrée dans mon cœur. Elle me rappellera la valeur des petites choses et la force de la connexion humaine. Nan m’a enseigné que, parfois, ce sont les endroits les moins connus qui ont le plus à offrir.
wpDiscuz
