🏘️ Une ville qui éveille les sens
Nous arrivons à Phayao, avec un peu de retard, une courroie du bus a lâché. Le chauffeur, véritable magicien, possédait tout le nécessaire pour la réparer en une demi-heure. Nous atteignons la gare routière peu après midi. Nous ne le savons pas encore, mais cette ville nous parle, non pas à grands cris, mais en chuchotements – au creux de chacun de nos sens.
Nous optons pour un repas rapide dans un petit restaurant local, guidés par notre odorat, et nous commandons des plats simples, mais savoureux.
Nous y rencontrons Pà et Rachaya 1. Nous échangeons les phrases d’usage sur notre provenance, puis la conversation s’engage en anglais. La tante et la nièce rayonnent avec discrétion, leurs sourires sincères nous éblouissent, Fabienne se renseigne sur un temple particulier.
– Je connais !, s’enthousiasme Rachaya, les yeux pétillants, elles se proposent de nous accompagner, voici le début d’une parenthèse unique.
Sommaire
👁️ La vue – Ce que mes yeux n’oublieront pas
Phayao nous accueille dans un calme doré. Le grand lac Kwan Phayao s’étire sous le ciel d’azur ponctué de quelques nuages. Il capte les couleurs ambiantes, les dilue, les prolonge, les mélange et révèle l’âme des multiples nuances.
Les sommets se dressent, sur la ligne hésitante des crêtes sombres et immobiles contre le ciel encore tiède. Comme en suspens, ils attendent un appel ou un signe que le vent ne donne plus. Les ombres des couples se fondent dans l’obscur, entre l’oubli et l’espoir. Le monde vacille sans promesse de lendemain.
Des barques glissent lentement sur l’onde vers le วัดติโลกอาราม (Wat Tilok Aram), englouti (un autre temple englouti, à lire ici). Un îlot émerge encore, comme un souvenir qui se rappelle à notre esprit, chaque matin à l’aube, drapé d’un voile de brume.
Les guirlandes s’allument le long de la berge qui longe la rive – simples et chaleureuses. Elles éclairent les visages paisibles de ceux qui pique-niquent ou méditent au bord de l’eau, en face, les lumignons du temple vacillent au milieu du miroir sombre.
Les montagnes de Phu Langka flottent sur l’horizon. Le soleil s’y couche et transforme le ciel en une fresque mouvante, un feu d’artifice d’orange, de violet et d’or.
La plaine au pied du วัดอนาลโยทิพยาราม (Wat Analayo Thipphayaram) se couvrent d’épis noirs. Un ouvrier porte ses sacs sous la température accablante, l’heure de l’écouter pousser le riz n’a pas encore sonné…
👂 L’ouïe – Ce que mes oreilles ont capté
Phayao est une ville qui parle bas. Nous reprenons notre barque de bois dans le crépuscule qui s’effiloche sur l’eau calme avant que la nuit ne referme son poing sur le dernier soupir d’or et d’indigo. Le clapotis régulier du lac, les rires étouffés des familles en promenade, le bruissement du vent dans les feuilles, les rames qui cadencent le retour des pèlerins de l’île sacrée, tout ici semble plus doux.
La plus grande statue de Bouddha de l’époque Chiang Saen se dresse dans le temple วัดศรีโคมคำ (Wat Si Khom Kham). Nous nous y arrêtons par hasard. Le mégaphone, à notre entrée, crache alors, sans ménagement :
– สวัสดีฝรั่ง (Sawatdee farang – Bonjour les étrangers).
Des centaines de regards se tournent vers nous, les sourires se multiplient, chaleureux. Quel accueil inattendu dans cette fête qui bat son plein, une avalanche de prières, d’offrandes, de lampions et de bienveillance au bord du lac !
👃 L’odorat – Ce que mon nez a exploré
L’encens titille les narines dans l’enceinte sacrée. Nous poursuivons notre route, jusqu’à cette émanation de riz gluant chaud qui flotte dans l’air, il s’échappe des paniers en bambou, dans ce marché couvert.
Des stands de poissons grillés en croûte de sel diffusent une fumée savoureuse, imprégnée du parfum du gingembre et de la citronnelle. Le curcuma et la coriandre se mêlent aux arômes sucrés des mangues juteuses.
Le souffle de la forêt, lorsque le soleil s’élève, devient plus présent, tandis que le vent porte depuis les montagnes et apporte des notes de santal.
Puis au crépuscule, les lumières tamisées transforment la ville en tableau d’or, l’air se fait plus frais, l’odeur apaisante de l’eau du lac reprend sa place dominante dans l’atmosphère.
Les lotus flottent en silence et ajoutent une fragrance florale et aqueuse, une signature.
👅 Le goût – Ce que ma bouche n’oubliera pas
Je savoure un ข้าวซอย (khao soi) doux et parfumé, une soupe piquante et citronnée, servie par une vieille dame souriante qui réchauffe l’âme.
Les mangues semblent plus sucrées, le café glacé presque chocolaté, la banane rôtie nappée de lait de coco simplement divin.
Ne manquez pas, le tilapia grillé, pêché directement dans le lac. Il cuit au sel et aux herbes, accompagné de riz gluant, dégusté dans l’un des petits restaurants discrets de la rive. Leur terrasse donne sur les montagnes qui cachent le soir le soleil.
✋ Le toucher – Ce que ma peau a senti
Je me souviens de la brise légère qui surfe sur l’eau et rafraîchit notre marche au crépuscule. Je me remémore aussi du bois patiné et chaud d’un banc, de la rugosité d’une étoffe tissée à la main par une grand-mère thaïlandaise dans une échoppe traditionnelle.
Et cette pluie tiède, soudaine, que personne ne fuit vraiment. Elle tombe comme un doux rappel que la nature règne en maître et peut se montrer bienveillante.
📚 Une mémoire enfouie – Ce que le temps a laissé
Phayao ne se contente pas de vivre dans le présent. Son histoire affleure, discrète, d’ancienne cité du royaume de Lanna et carrefour de savoirs et de croyances, elle sombre dans l’oubli sous les sédiments du temps. Des falaises gravées, des temples engloutis, des ruines enfouies racontent en silence l’âge d’or d’une ville disparue puis retrouvée. Chaque pavé, chaque statue de Bouddha semble porter une mémoire. On les ressent sans toujours la comprendre. Cette région garde ses secrets, et ne les livre qu’à ceux qui prennent la peine d’écouter.
💛 Un sixième sens – Ce que mon cœur emporte
Phayao ne m’a pas ébloui – elle m’a apaisé.
Elle n’a pas crié – elle a chuchoté.
J’ai le sentiment d’avoir visité un lieu encore préservé, un secret que seuls les voyageurs patients peuvent saisir. Phayao n’est pas une ville de l’immédiat, mais une ville de résonance. Elle ne s’impose pas, elle se révèle. La ville m’a offert une forme rare de silence : celui qui nourrit, répare et se prolonge.
Et longtemps après l’avoir quittée, elle continue de vivre – quelque part, intensément, au fond du cœur
🎵 Un clin d’œil
Quelques spectateurs déambulent, au bord du lac, en marge du calme sacré, la scène reste vide. Je crois qu’un concert de Police a eu lieu…
📜 Le mystère du Wat Huai Pha Khiang : une énigme historique
Explorez davantage l’atmosphère captivante de Phayao avec le prochain article intitulé « Le mystère du Wat Huai Pha Khiang : une énigme historique », que nous résoudrons en compagnie de Pà et Rachaya. Pour ne rien manquer de cette aventure et la recevoir directement dans votre boîte mail, inscrivez-vous dès maintenant à notre lettre d’informations : https://bit.ly/agb-infos. Rejoignez-nous et laissez-vous transporter par les secrets et les merveilles de cette région fascinante !
wpDiscuz
